Your cart is currently empty!
一段探索中東園藝的旅程：從古代綠洲到現代創新
水變得神聖的地方
夏日午後，當室外溫度超過攝氏四十度時，站在大馬士革傳統民宅的庭院裡，你便會立刻明白為何中東的花園堪稱奇蹟。這種反差令人驚嘆，甚至有些震撼：從刺眼塵土飛揚的街道穿過木門，步入一個噴泉水花飛濺於大理石之上的空間，柑橘樹投下斑駁的樹蔭，空氣中瀰漫著茉莉花的芬芳，感覺涼爽了二十度。這些花園不僅僅是生活的點綴——它們讓生活成為可能。
多年來，我遊歷了中東各地的花園，從阿曼古老的綠洲到貝魯特的屋頂露台，從伊拉克的椰棗林到內蓋夫的實驗農場。最令我印象深刻的是：在中東，園藝始終是一種挑戰。挑戰酷熱、挑戰乾旱、挑戰政治動盪，挑戰無數足以讓其他文明放棄嘗試的障礙。然而，在這地球上最嚴酷的環境之一，人類卻創造了一些最精妙絕倫的園藝成就。
這並非一個僅僅關於玫瑰的故事，儘管玫瑰在其中佔據了重要地位。它講述的是椰棗和石榴，講述的是數千年前建造至今仍在運作的灌溉系統，講述的是歷經帝國更迭、王朝更迭而屹立不倒的花園，講述的是農民如何從看似貧瘠的土地上創造豐收。它講述的是當需求與智慧相遇，當美學視野與環境現實碰撞，當人類對美的追求拒絕屈服於現實限制時，會發生什麼。
古代的基石：美索不達米亞的創新
故事的開端，如同許多故事一樣，始於美索不達米亞——兩河之間的土地。在這裡，也就是今日的伊拉克，人類發明了農業、城市、文字和複雜的灌溉系統。花園正是這些創新自然而然的產物。
蘇美人深諳一個根本道理：在乾旱的土地上，水就是力量，誰控制了水，誰就控制了生命。他們建造運河，發展灌溉技術，將沙漠變成了肥沃的土地。他們的花園並非我們今天想像中的休閒場所——它們是生存、糧食安全、醫藥以及美的交會點。
西元前2000年，巴比倫花園已然成為傳奇。空中花園——無論其是否真如記載般存在——都體現了美索不達米亞人雄心壯志的精髓。他們構思的花園超越了地心引力，層層疊疊的梯田上，水流向上（或看似向上），樹木花草生長在不可思議的地方。這不僅是園藝，更是對人類能力的頌揚。
我們確切知道的是，宮廷花園和寺廟花園在整個地區都十分繁盛。椰棗樹提供食物、蔭涼和建築材料。榕樹、石榴樹和葡萄樹在精心照料的地塊中茁壯成長。藥草種植在專門的花壇裡。玫瑰、鳶尾花和百合花等鮮花增添了美麗和芬芳。這些花園固然實用，但它們也代表了一種理想：文明是將荒野轉化為秩序，從匱乏中創造豐饒的過程。
這些早期美索不達米亞的園藝家確立了一些影響深遠的原則，這些原則在後世數千年中不斷迴響：水的重要性、蔭蔽的重要性、實用植物與觀賞植物的融合，以及花園作為有序宇宙的縮影。今天漫步在傳統的伊拉克花園中，就能體驗到五千年前的設計概念。
黎凡特地區的地形：三大洲的交會處
東地中海地區——黎凡特——在地理和文化上都佔據著獨特的地位。這裡是三大洲的交會點，貿易路線在此交錯，文明如同沉積物般層層疊加，每一種文明都留下了植物的痕跡。
古腓尼基人是商人和航海家，他們將植物傳播到整個地中海世界。他們種植橄欖、葡萄、無花果和石榴，很可能將許多物種引入了新的地區。他們的花園實用性很強——橄欖樹林用於榨油，葡萄園用於釀酒，果園用於貿易——但腓尼基人也懂得美學。考古遺址揭示了庭院中裝飾的植物、噴泉系統，以及超越實用性的精心設計。
在古代以色列和猶大，花園兼具實用和精神意義。 《希伯來聖經》中充滿了花園的意象──伊甸園、《雅歌》中的圍牆花園、先知書中的果園隱喻。所羅門的花園因其多樣性和精巧的設計而聞名遐邇。耶利哥等遺址的考古證據表明，當時擁有先進的灌溉系統、梯田耕作技術，以及包括椰棗樹、香脂樹、無花果樹和無數草本植物在內的豐富植物種類。
羅馬人征服該地區後，帶來了自己的園林傳統，並使其適應當地環境。他們建造了帶有柱廊庭院的精美別墅花園，引進了異國植物，並發展了複雜的水利系統。約旦傑拉什、黎巴嫩巴勒貝克和以色列凱撒利亞的遺址——這些都展現了羅馬工程技術如何應用於中東的自然環境。
拜占庭基督教為園林文化增添了新的維度。修道院維護藥草園，用於醫藥和宗教儀式。朝聖者們描述了耶路撒冷和整個聖地的花園。封閉式的修道院花園—封閉式花園——成為貞潔、精神保護、人間天堂的象徵。
隨後伊斯蘭教傳入，隨之而來的是一場花園革命，這場革命將重塑該地區。
伊斯蘭花園：人間天堂
伊斯蘭文明改變了中東的園藝，將美索不達米亞、波斯、希臘羅馬和拜占庭的傳統融會貫通，創造出一種嶄新而獨特的風格。 《古蘭經》將天堂描述為一座花園——河流潺潺、綠蔭蔥蘢、碩果累累——這使得花園不僅賞心悅目，更具有重要的精神意義。
這查哈爾巴格這個概念源自波斯，並迅速傳播開來：四重花園被水渠分隔，象徵天堂的四條河流（水、牛奶、葡萄酒和蜂蜜）。但中東伊斯蘭花園根據當地的條件和美學對這一模式進行了調整。
在大馬士革、阿勒頗和其他敘利亞城市，庭院花園成為富裕人家的標準。這些花園遵循一貫的原則：中央設有噴泉或水池，通常還有一條小水渠通往另一處水景；柑橘樹（尤其是苦橙、檸檬和香櫞）提供蔭涼和芬芳；茉莉憩花攀爬在牆壁和棚架上；石榴樹既可觀賞又可結果；應季玫瑰；鋪砌的茉莉憩花區；以及始終貫穿其中的水聲。
這些花園面積不大——城牆內的空間十分寶貴——但它們卻取得了顯著的效果。高牆營造出微氣候，阻擋熱風，留住涼爽的空氣。水景透過蒸發降溫。樹木提供蔭涼，卻又不完全遮擋光線。每一個元素都發揮了多種作用。
在耶路撒冷，聖殿山（哈拉姆·沙裡夫）擁有維護了一千多年的花園。橄欖樹、柏樹和時令花卉環繞著圓頂清真寺和阿克薩清真寺，營造出供人沉思冥想的空間。這些花園具有強烈的政治意義——曾經飽受爭議和爭奪，對多種宗教都意義非凡——但它們也僅僅是花園，由園丁精心照料，歷經十字軍東徵、征服、佔領和起義，依然讓樹木存活至今。
倭馬亞王朝和阿拔斯王朝的哈里發們建造了規模宏大、工藝精湛的宮廷花園。當時的記載描述了狩獵場、植物園以及用於試驗和改良新作物的實驗農場。伊斯蘭黃金時代發生的農業革命——水稻、柑橘、棉花、甘蔗以及其他無數作物的引進——在某種程度上得益於哈里發對園藝的扶持。
椰棗樹：沙漠生命線
如果不了解椰棗樹（Phoenix dactylifera），就無法完整地探索中東花園。椰棗樹或許是該地區歷史上最重要的植物。
椰棗樹非常奇特。它們能在大多數植物無法生存的極端高溫下茁壯成長。它們具有驚人的耐鹽性，即使在其他作物無法存活的鹽鹼地也能生長。它們確實需要水，但它們深紮的根系甚至能在看似不可能的地方找到水分。而且它們的產量也非常高：一棵成熟的椰棗樹每年可以產出多達100公斤的椰棗，而且可以持續數十年。
但椰棗樹的用途遠不止於食用。它們的葉子可以用來製作屋頂、籃子、墊子和繩索。它們的樹幹可以提供建築木材。它們的樹蔭創造了適合其他植物生長的微氣候——傳統的綠洲農業會在椰棗樹下種植小麥、大麥、蔬菜和飼料作物，從而最大限度地利用有限的水資源提高產量。
在伊拉克，尤其是在巴士拉週邊地區，曾經擁有數百萬棵椰棗樹。這些椰棗樹歷史悠久——有些樹齡已達數百年，透過精心栽培和記錄，它們的血統可以追溯到更遠的地方。人們培育出不同的品種用於不同的用途：有些用於鮮食，有些用於曬乾，有些用於提高含糖量，有些則用於提高運輸品質。維護這些椰棗樹所需的知識十分精深，代代相傳。
兩伊戰爭及其後的衝突摧毀了這些棕櫚林。數百萬棵棕櫚樹被毀、被砍伐，或因疏於照顧和鹽鹼化而枯死。這是近代史上鮮為人知的重大環境災難之一。恢復棕櫚林的努力仍在繼續，但這是一項令人心碎的工作——重新種植歷經數千年才形成的樹木，努力恢復可能已經滅絕的品種，與日益嚴重的鹽鹼化和缺水問題作鬥爭。
在海灣國家——尤其是沙烏地阿拉伯和阿聯酋——椰棗種植已發展到工業化規模，並採用了灌溉技術和可控環境。這並非傳統的綠洲農業，但椰棗樹仍保持著其文化和經濟上的重要地位。一年一度的椰棗豐收仍是一項值得慶祝的盛事，將現代生活與古老的傳統聯繫起來。
黎凡特樹林：橄欖樹、無花果樹和古樹
雖然椰棗樹在沙漠和綠洲佔據主導地位，但黎凡特的地中海氣候區有其以不同樹木為中心的獨特園藝傳統。
巴勒斯坦、黎巴嫩、敘利亞和約旦的橄欖樹林是世界上最古老的橄欖樹林之一。有些樹齡已超過千年，有些甚至聲稱已有兩千年以上的歷史。這些古老的橄欖枝乾虯曲，樹幹因歲月而中空，卻依然碩果累累。它們是連結過去的活生生的紐帶，見證了無數帝國、宗教和戰爭的興衰。
黎凡特地區的傳統橄欖種植方式是粗放式而非集約式－橄欖樹種在山坡梯田上，靠雨水而非灌溉，產量適中，但橄欖油品質上乘。梯田本身就是一個工程奇蹟，用石頭砌成的牆體既能防止水土流失，又能蓄水，其中一些已有數千年的歷史。漫步在這些橄欖樹林中——尤其是在春天野花在樹間盛開的時候，或是秋天收穫時節——你會感受到這片土地如同羊皮紙，層層疊疊地記錄著數千年來人類活動的痕跡。
無花果樹與橄欖樹相伴而生，同樣古老，同樣豐產。無花果是人類最早有意識栽培的植物之一，黎凡特地區是無花果馴化的中心之一。新鮮無花果、乾無花果、無花果蜜餞——這些數千年來一直是人們的主食。無花果樹需水量比許多作物少，耐貧瘠土壤，而且產量豐富。它們還能提供濃密的樹蔭，其寬大的葉片有著無數的傳統用途。
當然，葡萄是地中海三大支柱作物之一。黎凡特地區釀造葡萄酒的歷史至少可以追溯到西元前6000年，葡萄栽培不僅塑造了當地的景觀，也影響了當地的經濟。葡萄園需要大量的水和勞動力，但其經濟和文化價值使其物有所值。即使在伊斯蘭教禁令導致葡萄酒產量減少的情況下，鮮食葡萄仍然十分重要，而葡萄種植技術也從未失傳。
橄欖、無花果和葡萄這三種作物造就了獨特的農業景觀和飲食文化。它們也創造了一種獨特的美學：橄欖葉銀綠的色澤，無花果樹濃密的樹蔭，梯田山坡上整齊排列的葡萄藤。這片土地是《聖經》寓言和《古蘭經》中記載的，是無數詩歌和繪畫的靈感源泉，也是延續數千年的農業體系的典範。
水利大師：運河、法拉吉與巧妙的灌溉
中東花園的形成離不開水利工程。在降雨稀少且難以預測的地區，將水引導到所需之處成為文明的基石。
坎兒井系統－在阿曼和阿聯酋被稱為法拉吉（falaj），在北非被稱為福加拉（foggara）－是人類最卓越的技術之一。坎兒井大約在3000年前的古波斯時期被發明出來，它是將高地含水層中的水輸送到地勢較低、人們居住和耕作的地方的地下通道。坎兒井僅靠重力運行，無需抽水，只需極少的維護即可運行數百年。
坎兒井始於一口鑽入含水層的母井，有時深達百公尺。從母井出發，一條坡度平緩的隧道——可能每公里僅下降一公尺——將水向下輸送。每隔二三十公尺設有一個豎井，用於施工、維護和通風。水最終在數公里外的地面流出，依然清涼甘甜。
建造坎兒井需要非凡的工程技術。挖掘地下隧道、保持精確的坡度、確保結構完整性——所有這些都是在沒有現代測量設備的情況下完成的。這是一項危險的工作；許多挖掘工人死於坍塌或缺氧。但一旦建成，坎兒井就徹底改變了地形。它們使原本不適合居住的地區能夠永久定居，使沙漠地區的農業成為可能，並為整個城市提供水源。
在阿曼，法拉吉水佢係統保存得特別完好，至今仍在發揮作用。現存超過三千條法拉吉水渠（法拉吉的複數形式為aflaj），其中一些水渠的歷史可以追溯到一千多年前。這些水渠由社區共同管理，並制定了詳細的規則來規範水的分配、維護責任和使用權。法拉吉水渠已被聯合國教科文組織列為世界遺產，不僅被視為工程奇蹟，更被視為鮮活的文化體系。
中東乾旱地區遍佈的綠洲花園，正是得益於坎兒井/法拉吉水佢係統的灌溉。這些花園遵循固定的模式：上層樹冠以椰棗樹為主，中層樹冠種植果樹（石榴、柑橘、無花果），下層則種植蔬菜、小麥或苜蓿。這種三層式系統最大限度地利用了有限的水資源，每一層都為下一層創造了生長條件。
地面灌溉系統——包括沙杜夫（一種槓桿式提水裝置）、諾裡亞（水車）和薩基亞（畜力水車）——是坎兒井系統的補充。這些技術，有些可以追溯到古埃及和美索不達米亞，由於其行之有效，沿用了數千年之久。
現代滴灌技術主要在1960年代的以色列發展起來，代表了中東地區對水資源的極致追求的最新成果。滴灌系統能夠將水直接輸送到植物根部，最大限度地減少浪費，使農業能夠在極其乾旱的條件下進行。這項技術已在全球推廣，但其根源在於該地區古老的智慧：在沙漠中，每一滴水都至關重要。
信仰花園：跨宗教的聖地
中東是猶太教、基督教和伊斯蘭教的發源地──這三大宗教都將花園視為具有深刻精神意義的場所。聖園、修道院花園、清真寺花園、猶太教堂庭院——這些都造就了各自獨特的園藝傳統。
猶太傳統包含多種類型的花園。聖經中對所羅門花園、雅歌中封閉式花園、客西馬尼園的描述，千百年來都影響著猶太花園的設計。帕德斯（我們今天所說的「天堂」一詞的字根）指的是封閉的公園或果園。中世紀中東的猶太社區盡可能在猶太教堂和住宅周圍維護花園，這遵循了源自《聖經》和《塔木德》的原則。
20世紀以色列的基布茲運動創造了一種獨特的園林傳統：既是實用的農場，也是意識形態的象徵，這些集體農業定居點形成了獨特的景觀。早期的基布茲居民在陌生的環境中摸索前行，透過失敗和堅持不懈地嘗試，最終摸索出哪些作物適合生長，哪些不適合。他們將歐洲的農業知識與世代耕耘這片土地的巴勒斯坦阿拉伯農民的經驗結合。最終形成了一種獨特的混合模式：在生產性農業的基礎上，隨著定居點的建立，逐漸融入了觀賞元素。
從拜占庭早期開始，中東各地的基督教修道院都擁有自己的花園。這些花園用途廣泛：為醫務室提供藥草，為廚房提供蔬菜，種植葡萄用於釀造聖餐酒，種植鮮花用於裝飾祭壇。此外，修道院還保存了豐富的植物學知識，其植物標本和園藝記錄在各種政治和社會動盪時期都發揮了至關重要的作用。
西奈半島的聖凱瑟琳修道院自公元6世紀以來一直有人居住，其花園中包含一片古老的橄欖樹林和一片碩果累累的果園。僧侶們耕耘這片花園已有1400多年，保存了許多早已失傳的品種和種植技巧。同樣，耶路撒冷的客西馬尼園中也生長著一些經科學鑑定樹齡超過900年的橄欖樹，這些橄欖樹很可能源自耶穌時代的樹木。
清真寺周圍的伊斯蘭花園遵循特定的模式：通常設有中央淨身池（用於祈禱前的淨身儀式）、遮蔭樹木、芬芳植物，整體氛圍寧靜祥和。這些花園並非僅僅是裝飾性的，它們也是清真寺作為冥想和社區聚會場所的重要組成部分。
大馬士革的倭馬亞清真寺擁有一個維護了1300多年的庭院花園。耶路撒冷阿克薩清真寺和圓頂清真寺周圍的花園將宗教儀式與園藝融為一體，種植古老的橄欖樹和季節性花卉。在伊斯法罕的清真寺、開羅的歷史建築群以及整個伊斯蘭世界，清真寺花園都保留著幾個世紀以來的傳統。
香料之路：植物學與商業
中東地處各大洲交會處，使其成為植物交流的中心。香料之路、絲綢之路、橫跨印度洋的海上貿易——所有這些都將植物、種子和園藝知識帶到了該地區。
乳香和沒藥——傳說中東方三博士的禮物——產自阿拉伯南部和非洲之角的樹木。數千年來，這些樹脂一直是世界上最珍貴的商品之一，在古代世界各地進行交易。阿曼和葉門的乳香林是重要的戰略資源，歷代帝國都對其進行控制和徵稅。
咖啡起源於埃塞俄比亞，但最早在也門進行種植和商業化。到了15世紀，也門咖啡已出口到整個伊斯蘭世界及其他地區。也門高原梯田式的咖啡種植園體現了對複雜地形和氣候的巧妙適應。儘管也門咖啡產業近幾十年來發展受阻，但人們仍在努力復興傳統品種和種植方法。
中東曾是連接亞洲、非洲和歐洲的植物交流橋樑。柑橘類水果原產於東南亞，在中東經過改良和精煉後，傳播到地中海沿岸的歐洲地區。水稻、棉花、甘蔗、茄子以及無數其他作物都經過該地區，並常常由中東的農業專家進行改良和調整，之後才繼續向西傳播。
西元8至13世紀的伊斯蘭農業革命有意地將農作物傳播到整個伊斯蘭世界，從西班牙到中亞。這並非偶然，而是政策使然：哈里發和總督積極推廣新作物，資助灌溉工程，支持農業試驗。其結果是農業生產力和膳食多樣性的顯著提高。
這種植物交流和實驗的傳統延續至今。以色列的農業研究培育了耐旱作物和創新的耕作技術。約旦皇家植物園在保護本土植物的同時，也正在試驗新的品種。在整個地區，儘管面臨衝突和挑戰，植物學家和農民仍然延續著這種古老的適應和改良實踐。
庭院花園：都市綠洲
在中東各地的城市中，庭院花園完美地適應了城市高密度和惡劣的氣候。這些花園從街上看不到——它們隱藏在圍牆之後，只能透過住宅進入——但它們卻是傳統建築的核心。
經典的敘利亞庭院式住宅圍繞著一個露天庭院而建，四周環繞著房間。庭院中央通常設有噴泉或水池，周圍種植柑橘樹、茉莉花藤，並鋪設了供人休憩的石板路。這種設計營造了一個私密的微氣候：牆壁阻擋了熱風和灰塵，水透過蒸發降溫，樹木提供蔭涼，而封閉的空間則能滯留冷空氣。
這些並非只是美學選擇，更是生存策略。在空調出現之前，庭院讓大馬士革、阿勒頗或巴格達的夏天變得可以忍受。一家人會在夏日的白天和夜晚待在庭院裡，酷暑難耐時就睡在屋頂上。庭院不僅提供新鮮的水果、香草和鮮花，更重要的是，它為人們提供了遠離城牆外喧囂都市生活的心理慰藉。
敘利亞內戰對這些庭院花園造成了災難性的破壞。阿勒頗老城擁有數百棟歷史悠久的庭院房屋，並遭受了巨大的破壞。許多世代維護的花園在數週的戰火中被摧毀。大馬士革的情況稍微好一些，但多年的戰爭、缺水和經濟崩潰也造成了嚴重的損失。一些地區正在進行修復工作，但要恢復失去的一切，需要幾個世代的時間。
貝魯特的庭院式房屋在黎巴嫩內戰及其後的重建過程中大多消失，取而代之的是現代公寓大樓。少數歷史悠久的房屋得以倖存，它們被精心保護，花園也得到維護，以此提醒人們這座城市昔日的生活方式。這些倖存的房屋顯得愈發珍貴，如同快速現代化城市中的歷史綠洲。
在海灣國家，傳統的庭院住宅大多已被現代別墅所取代，但庭院花園的概念以改良的形式保留了下來。富裕的業主精心打造私人花園，配備先進的灌溉系統、進口植物和高科技氣候控制系統。這些花園在設計和建造方法上與傳統花園截然不同，但它們表達了同樣的願望：在嚴酷的環境中創造一片綠意盎然、清涼宜人的空間。
屋頂花園：垂直雄心
在無法建造地面花園的地方，中東人早已將目光投向了天空。屋頂花園在該地區自古以來就已存在——或許那些傳說中的空中花園實際上就是屋頂花園——如今，它們在當代城市中又煥發了新的活力。
在貝魯特，屋頂花園已成為城市生活不可或缺的一部分。許多公寓大樓都設有公共屋頂空間，其中一些精心設計，種植了從蔬菜到果樹的各種植物。這些空間不僅具有社交功能——是社區居民的聚會場所，也是舉辦派對和慶祝活動的場所——還能提供新鮮食物，並為人們在擁擠的城市生活中提供精神慰藉。
儘管面臨諸多挑戰，例如強烈的陽光、強勁的風、有限的土壤深度，以及防水和重量管理等問題，黎巴嫩人依然將屋頂種植技術發揮到了極致。他們使用輕質土壤混合物，選擇合適的植物（包括許多地中海原生植物），建造遮陽設施，並經常安裝先進的灌溉系統。最終的成果令人嘆為觀止：俯瞰地中海的屋頂花園，產量可觀的都市農業，以及在地面土地價格極其昂貴的城市中難得的綠色空間。
巴勒斯坦社區，尤其是在加薩和難民營，出於無奈發展了屋頂花園。在土地匱乏或過於危險無法耕種的地方，屋頂就成了種植食物的場所。這些花園通常規模不大——只有一些種著番茄、辣椒和香草的容器——但它們在心理和營養上都意義非凡。它們象徵著自力更生、與農業傳統的連結以及對逆境的抗爭。
在以色列城市，屋頂花園越來越普遍，這主要源自於人們的環保意識和城市土地資源的稀缺。特拉維夫率先推行了綠屋頂法規，要求某些新建築必須配備植被屋頂。這些屋頂花園並非都用於生產食物——許多種植的是耐旱且易於維護的本地植物——但它們能夠起到隔熱保溫、緩解城市熱島效應，並為鳥類和昆蟲創造棲息地。
懸空花園的古老夢想延續至今，並已適應了現代現實。曾經的皇家奢華如今已成為實用的城市規劃，滿足了人們的實際需求：糧食安全、緩解高溫、水資源管理、社區空間和心理健康。
沙漠之花：現代以色列農業
以色列的農業成就令人矚目，但也引發爭議，既鼓舞人心，又充滿挑戰。在短短七十五年間，這個耕地有限、水資源匱乏的小國，一躍成為主要的農產品出口國和農業技術創新中心。要理解這一切，就必須正視其成就及其代價。
早期猶太復國主義移民將歐洲的農業概念帶到了地中海沿岸的半乾旱地區。他們屢屢失敗，緩慢而痛苦地摸索出哪些方法行之有效。最終，他們逐漸發展出適合當地條件的技術：滴灌、利用半鹹水、溫室技術以及耐熱耐旱的基因選育。
滴灌系統於1960年代在以色列發展成功，徹底改變了全球節水農業的面貌。滴灌系統透過微小的滴頭將水直接輸送到植物根部，顯著減少了水的浪費。現代滴灌系統結合電腦控制器和感測器，實現了傳統方法無法企及的精準度。
以色列研究人員培育出了櫻桃番茄品種，改進了酪梨種植技術，率先開展了電腦控制的溫室農業，並創造了許多其他創新成果。以色列農業技術公司的產品出口到世界各地，將灌溉系統和耕作技術帶到全球缺水地區。
但這種成功也付出了代價。以色列農業依賴地下水開採，許多專家認為這種開採方式不可持續。約旦河水——該河水與約旦、敘利亞和巴勒斯坦地區共享——的引流造成了政治衝突和環境惡化。死海面積正在急劇縮小，部分原因是農業用水。巴勒斯坦農民面臨用水限制，以色列定居點卻在使用共享地下水資源。
基布茲模式曾被理想化，但如今已基本演變為公司化農業。巴勒斯坦的小型農業社區沿用世代相傳的傳統耕作方式，卻面臨著因資源分配不均而加劇的水資源短缺問題。土地衝突也包括對水資源和農業資源的爭奪。
然而，以色列的農業技術也為全球缺水地區帶來了真正的希望。為內蓋夫沙漠開發的技術在全球類似環境中同樣適用。儘管以巴在農業發展領域的合作計畫並不多見，但它們表明，當專業知識和資源共享而非相互爭奪時，能夠取得怎樣的成就。
本土植物：重新發現本地風情
在中東，本土植物運動正逐漸興起，而且勢頭強勁。幾十年來，園藝往往意味著引進外來物種，不顧當地實際情況，複製歐美花園的風格。沙漠裡種草坪，玫瑰需要不斷噴水，水資源匱乏的地區卻種植需水量大的植物。
如今，人們正逐漸重新發現本土植物的美麗和頑強生命力。中東的植物群落適應了炎熱、乾旱和貧瘠的土壤，呈現出非凡的多樣性。每年春天，野花在整個地區競相綻放：銀蓮花、仙客來、鳶尾花、罌粟花、岩薔薇等等。鼠尾草、薰衣草和迷迭香等原生灌木只需少量水分就能茁壯成長。巴勒斯坦橡樹、阿勒頗松、角豆樹等原生樹木無需灌溉即可提供蔭涼和棲息地。
約旦皇家植物園於2005年開放，專注於原生植物和區域生物多樣性。它收集、保存並展示來自約旦各種生態系統（從沙漠到高地）的植物。該植物園服務於科研、教育和保護目的，維護種子庫並繁殖瀕危物種。
在以色列，一些植物園注重種植本土植物和適合當地氣候的植物。耶路撒冷植物園以地中海植物群落為主，同時也種植來自世界各地氣候相似地區的植物，展現了因地制宜的園藝概念。尼奧特·凱杜明植物園則透過運用古代文獻中提到的植物和考古證據，重現了聖經中的景觀，展現了數千年前這片土地的樣貌。
巴勒斯坦農業遺產中心致力於保護傳統作物和耕作方法。他們收集並保存世代適應當地環境的小麥、大麥和蔬菜等傳統品種。隨著氣候變遷對現代品種造成壓力，這些傳統種子可能變得越來越珍貴。
黎巴嫩環保組織致力於推廣在景觀美化和植樹造林中使用本土植物。該國生物多樣性豐富，儘管國土面積不大，卻擁有許多其他地方找不到的特有物種。利用本土植物修復退化土地的計畫表明，即使遭受嚴重破壞，土地也能恢復。
這場運動並非純粹出於實用目的；它也關乎身分認同和與土地的連結。種植本土物種意味著承認環境的完整性而非與之對抗，意味著與祖先熟悉的土地建立聯繫，意味著接受現實而非強求不來的東西。
衝突中的花園：圍困中的美麗
討論中東花園，就不可能不提及該地區的衝突。戰爭、佔領、封鎖、內亂——這些都對花園和農業造成了毀滅性的影響。
敘利亞衝突造成了災難性的後果。阿勒頗的古老花園、大馬士革的庭院、以及養育該地區的農田，都遭受了巨大的破壞。古老的橄欖樹林被砍伐用作燃料或在戰火中被摧毀。一些有著數百年歷史的灌溉系統遭到破壞或洗劫。農民逃離家園，任由農作物枯死。隨著人們流離失所或喪生，社區所掌握的農業知識——包括哪裡種植什麼作物、何時播種、當地的品種和耕作技術——面臨著失傳的風險。
在也門，衝突危及了古老的咖啡梯田、乳香林和傳統水利系統。農業崩潰加劇了飢荒。歷經數千年精心建造的梯田景觀因疏於維護而逐漸消失。水利基礎設施也遭到蓄意破壞。恢復這些損失需要數十年。
在加沙，封鎖嚴重限制了農業發展。漁民無法進入傳統的漁場。邊境附近的農民無法安全耕作。進口限制使得種子、化肥和農具的取得更加困難。然而，人們依然堅持耕作，在屋頂和小塊土地上種植糧食，努力維繫與農業的連結。
以巴衝突對農業和園藝業影響深遠。巴勒斯坦農民面臨行動和用水限制。一些古老且不可取代的橄欖樹在土地清理過程中被連根拔起。以色列定居點利用共享含水層的資源，造成資源不平衡。然而，合作也並存：以色列和巴勒斯坦的農業研究人員有時會合作，克服政治障礙，分享知識。
伊拉克戰爭及其後的動盪局勢摧毀了該國的椰棗林，破壞了古老的灌溉系統，並擾亂了農業社區。重建工作仍在繼續，但這是一項緩慢而艱鉅的任務。
衝突地區的花園之所以能夠倖存，是因為人們永不放棄。他們明知莊稼可能無法收割，卻依然播種；他們精心維護著可能明天就會被摧毀的花園；他們不顧前途未卜，傳承著知識。這並非浪漫的幻想，而是充滿反抗精神的務實主義，是即使在絕境中也要堅持生活的信念。
氣候變遷：日益嚴峻的挑戰
如果說衝突構成直接威脅，那麼氣候變遷就構成生存威脅。中東地區的升溫速度高於全球平均水平，面臨日益頻繁的極端高溫、更不穩定的降水以及日益嚴重的水資源短缺問題。
該地區部分地區的夏季氣溫經常超過攝氏50度。這不僅令人不適，而且已接近人類耐熱極限，遠遠超出大多數植物的生存能力。一些繁衍了數千年的物種如今也面臨困境。傳統農業正面臨史無前例的挑戰。
水資源短缺問題日益嚴重。地下蓄水層消耗速度遠超過其補給速度。受上游水壩工程和融雪減少的影響，河川水量減少。死海每年水位下降一公尺。區域內圍繞水資源的衝突愈演愈烈。
傳統作物面臨新的挑戰。耐熱性極強的椰棗樹已在某些地區接近其生長極限。橄欖樹冬季需要一定的低溫時數才能正常結果；冬季氣溫升高擾亂了這個週期。花期和果實正在發生變化，影響傳統的農業生產日曆。
然而，該地區的農業歷史卻蘊藏著希望。數千年來，中東農民一直在適應嚴酷的自然環境。這裡種植的作物，這裡發展出來的農業技術，都是為了因應炎熱和乾旱而進化形成的。隨著其他地區面臨類似的挑戰，這些經驗在全球範圍內變得越來越重要。
研究人員正致力於培育更多耐熱、耐旱的主要農作物品種。由小農戶和種子保存者傳承的傳統品種可能蘊含著對作物適應環境至關重要的遺傳多樣性。關於節水、如何以最少的資源實現最大產量、如何創造微氣候以及如何控制高溫的古老智慧——如今不再是歷史遺跡，而是迫切需要解決的問題。
在中東，花園歷來都是樂觀和反抗精神的象徵。如今，它們依然如此，或許比以往任何時候都更是如此。種下一棵多年後才能遮蔭的樹，維護一個需要珍貴水源的花園，保存種子以備將來播種——這些行為本質上都蘊含著希望，是對未來的堅定信念，是對美麗與豐饒依然存在的信念。
當代創新：科技與傳統的交融
中東最新的花園融合了尖端科技與古老智慧，創造出既尊重傳統又擁抱創新的方法。
阿聯酋各大城市正在興起垂直農業項目，利用水耕技術在氣候可控的設施中種植蔬菜。這些系統用水量僅為傳統田間農業的幾分之一，而且可以全年生產。批評者指出其能源成本高昂，但在太陽能資源豐富而耕地稀缺的地區，垂直農業或許具有發展潛力。
魚菜共生－將養魚與水耕植物結合－正日益普及。魚類提供植物養分；植物則為魚類過濾水質。此系統規模可大可小，既可用於家庭，也可用於商業用途。約旦、黎巴嫩和巴勒斯坦地區都開展了相關實驗項目，其中一些項目是專門為難民社區或缺水地區設計的。
太陽能灌溉系統使以往無法耕作的偏遠地區也能進行農業生產。結合滴灌技術，太陽能灌溉系統能夠精準供水，而太陽能正是該地區資源豐富的資源。在電網供電不穩定或無法使用的地區，巴勒斯坦農民已經開始採用這些系統。
配備先進氣候控制系統的溫室可以延長作物生長季，並保護作物免受極端高溫的影響。以色列的溫室農業全年生產蔬菜，出口到歐洲，展現了技術和投資所能帶來的無限可能性。巴勒斯坦的溫室農業儘管面臨材料和資源取得的限制，但仍獲得了可觀的產量。
中水回收系統使家庭能夠將水槽和淋浴用水重新用於花園灌溉。在水資源極度匱乏的約旦，中水系統越來越普及。設計合理的中水系統安全有效，能節省有限的水資源。
然而，科技並非取代傳統，而是對其進行補充。基本原則仍不變：節約用水、營造微氣候、兼顧經濟性和觀賞性植物、適應當地環境而非對抗。改變的是應用於這些原則的工具。
最成功的當代中東花園融合了兩者——汲取了數千年經驗積累的古老設計理念，並採用現代材料和系統來提高效率和減少浪費。
烹飪花園：從種子到餐桌
中東美食與花園有著密切的聯繫。傳統菜餚反映了當地種植、季節性且精心保存的食材。了解花園，就等於了解食物。
香草園必不可少。歐芹——葉片平整，生命力頑強——只需少量水分就能茁壯生長。薄荷喜半陰環境，常種植在水源附近。香菜喜歡涼爽的季節。蒔蘿、鼠尾草、牛至、百里香——這些都是當地菜餚中常見的香料，而且都非常適合地中海氣候。
扎塔爾——一種混合香草，其主要成分是野生牛至——在黎凡特山丘上隨處可見。春天採摘野生扎塔爾是當地的傳統習俗，但過度採摘導致一些地區的紮塔爾數量稀少。許多家庭花園也種植扎塔爾，以確保這種當地烹飪中不可或缺的香料供應。
蔬菜的供應取決於季節和水資源限制。夏季盛產番茄、辣椒、茄子、小黃瓜、南瓜等喜熱蔬菜，產量豐富。冬季則有花椰菜、綠花椰菜、高麗菜、豌豆、蠶豆等。春秋兩季則有生菜、蘿蔔、甜菜、胡蘿蔔等。
傳統花園融合了香草、蔬菜和果樹。無花果樹在夏季為生菜苗提供蔭涼。葡萄藤攀附在棚架上，既能結果又能遮陰。檸檬樹一年四季都能結果。石榴樹既美觀又能結果，佔據了花園的角落。這種混合種植方式最大限度地利用了有限的空間和水資源，實現了產量最大化。
為了延長季節性豐收的時期，食物保存技術不斷發展。曬乾的番茄、醃製的檸檬、醃製的蔬菜、果醬、乾香草——這些使得人們一年四季都能享用特定季節的風味。地窖、陶罐、曬架－傳統的食物保存方式與花園的生長節奏緊密相連。
現代中東花園越來越秉持「從農場到餐桌」的概念，但這其實是對傳統耕作方式的回歸。貝魯特、安曼和特拉維夫的城市花園種植蔬菜供家庭食用。餐廳則在屋頂或專門的菜園裡種植香草和特色蔬菜。工業化食品體系切斷了花園與美食之間的聯繫，而如今，這種聯繫正被有意識地重建。
這不僅僅關乎食物的品質和風味，儘管兩者都至關重要。它關乎糧食安全，關乎減少政治不穩定地區對進口的依賴，關乎農業知識的傳承，關乎享用自己親手種植的糧食所帶來的滿足感。在難民營、被圍困的城市、缺水的村莊，菜園象徵韌性、自給自足、文化習俗的延續。
香味花園：香水與記憶
香氣在中東花園設計中佔據核心地位，這是純粹視覺花園永遠無法企及的。該地區的香水傳統——世界上最古老、最精緻的傳統之一——直接源於花園種植。
茉莉花不可少。該地區生長著多種茉莉花，但阿拉伯茉莉（Jasminum sambac）或許最為珍貴。它開著白色的小花，花量雖小卻香氣濃鬱，從春季一直持續到秋季。花香甜美，令人陶醉，幾乎令人神魂顛倒。在傳統的庭院中，茉莉花攀爬在牆壁和棚架上，芬芳瀰漫整個庭院。人們會在夜晚採收茉莉花，此時香氣最為濃鬱，然後將花朵串成花環，放入水碗中，或加工成香水。
玫瑰，正如其他地方詳盡論述的那樣，散發著複雜的香氣——尤其是大馬士革玫瑰，其濃鬱辛香的甜香經蒸餾後更顯芬芳。玫瑰水可用於甜點調味，為慶典增添香氣，也用於宗教儀式。玫瑰的芬芳象徵春天、美麗和豐饒。
柑橘類植物的花朵——橙花、檸檬花、苦橙花——在冬末春初散發出令人陶醉的香味。微風拂過，橙花飄散，站在盛開的橘子樹下，是人生一大樂事。人們也會採集橙花水（mazaher），用於烹飪和香水製作。
夜間散發香氣的植物會受到特別關注。晚香玉、夜來香、某些百合花——這些植物在日落後散發芬芳，此時人們會聚集在花園裡享受夜晚的涼爽。這種設計是經過精心考慮的：在最需要香氣的地方和時間散發香氣。
薰衣草、迷迭香、鼠尾草、薄荷等芳香草本植物，在輕拂或搓揉時會散發出層層疊疊的香氣。它們不僅是實用的植物，更是感官的載體，它們的香氣與花朵交融，隨著你在花園中漫步，營造出複雜多變的芬芳。
香料植物——南方地區的乳香和沒藥——增添了另一層韻味。在花園中焚燒這些樹脂，可以營造氛圍，紀念特殊場合，並將現代習俗與古老的儀式聯繫起來。
中東人認為，花園應該調動所有感官，尤其是嗅覺。嗅覺比視覺更能喚起記憶。茉莉花、玫瑰水或橙花的香氣，跨越世代、距離和時間，將人們連結在一起。對於流離失所的人來說，這些香氣意味著家，其強度幾乎令人難以承受。
女性空間：花園作為女性領域
在傳統的中東社會，性別隔離很普遍，花園通常是女性的空間——女性可以自由活動、工作、社交，並從家庭束縛中獲得喘息的地方。
庭院花園是女性的領域。男人或許擁有房子，但花園卻由女人打理。她們種植、維護、收割。她們知道哪些草藥能治哪些病，何時採收蔬菜，如何繁殖玫瑰。這些知識由母親傳給女兒，由姑姨傳給姪女，在女性鄰居和朋友之間代代相傳。
女性們聚集在花園裡進行社交活動——喝咖啡、聊天、慶祝。花園既能保護她們免受男性目光的注視，又能讓她們呼吸到天空和新鮮空氣。這些聚會並非無關緊要；它們是女性建立人脈、分享資訊、安排婚姻、開展業務以及維繫與男性主導的公共生活並行的社會結構的場所。
在富裕人家中，女性的花園可能十分精緻。奧斯曼和波斯宮殿的後宮花園設有水池、亭台樓閣、精心設計的植物，並享有絕對的隱私。這些花園並非監獄——儘管它們確實限制了女性的自由——而是複雜的社交空間，女性在其中行使相當大的權力和創造力。
農村婦女與花園和田地的關係雖然不同，但同樣重要。她們從事農業勞動，照料菜園，採集野生植物，維護果園。這並非休閒活動，而是不可或缺的勞動。婦女的農業知識十分精深，對家庭的生存至關重要。
當代中東女性與花園的關係因國家、社會階層以及城鄉環境而異。在某些情況下，花園仍然是女性的主要空間。而在其他情況下，園藝活動變得更加性別中立，甚至以男性為主導，尤其是在商業農業和園藝行業。
巴勒斯坦、黎巴嫩和約旦的婦女農業合作社將傳統知識與現代技術結合，為婦女提供收入並賦予她們權力。城市地區婦女的屋頂花園計畫創造了社區空間並保障了糧食安全。女性景觀設計師和植物學家以歷史上無法想像的方式為當代中東園藝做出了貢獻。
花園作為女性的空間，作為女性知識與力量的象徵，即便在性別角色不斷演變的過程中，仍具有重要的意義。女性栽培的植物、她們傳承的技巧、她們培養的美感意識──這些都深刻地塑造了中東花園的面貌。
石榴：象徵意義與營養價值
如果說椰棗樹主宰著沙漠地區，橄欖樹定義了地中海地區，那麼石榴則遍布世界各地，它所承載的意義超越了其實用價值。
石榴樹適應性極強。它們耐熱、耐寒、耐旱、耐貧瘠土壤。無需精心照料就能結果。石榴樹壽命長，外型美觀，且相對抗病蟲害。它們幾乎是應對惡劣環境的理想選擇。
但石榴的用途遠不止於實用。它在多種傳統中都蘊含著豐富的象徵意義。在猶太教中，石榴代表正義（傳統認為石榴含有613顆籽，與猶太教的613誡相符）。在基督教中，石榴象徵著復活。在伊斯蘭教中，石榴是《古蘭經》中提到的天堂果實之一。在古代美索不達米亞、波斯和希臘羅馬文化中，石榴代表生育、豐饒以及生死輪迴。
石榴本身就令人驚嘆——數百顆種子，每顆種子都包裹在晶瑩剔透、宛如寶石般的假種皮中，整個果實包裹在革質的果皮內，既能保護種子，又不會完全封閉。打開石榴是一種奇妙的體驗；這種水果似乎天生就給人留下深刻的印象。
傳統的中東花園幾乎都少不了石榴樹。它們被種植在房屋附近以便採摘，庭院中增添美感，果園則用於採摘。石榴花——鮮豔的橙紅色——美不勝收。秋季，果實沉甸甸地掛在枝頭，成熟時會微微裂開，露出裡面的籽粒。即使是冬季光禿禿的枝條，也別具雕塑般的美感。
石榴汁，無論是鮮榨的還是濃縮的，都是常見的飲品。石榴糖漿——由濃縮的濃稠酸甜的石榴汁製成——是許多菜餚中不可或缺的調味品。石榴籽可以用來裝飾沙拉、米飯和甜點。石榴皮和果皮具有藥用價值。甚至連石榴花也可以食用或用作染料。
在當代中東花園中，石榴連結著過去與現在。一棵石榴樹可能源自於幾個世紀前生長在同一地點的樹木。這種果實與古老的象徵意義、宗教傳統和文化認同緊密相連。種植石榴意味著與這片土地和歷史建立聯繫，這意味著在變遷中尋求延續。
公共花園：城市綠洲與民族自豪感
公共公園和植物園在中東城市中發揮著重要作用，它們在人口密集的城市環境中提供綠色空間，並反映國家認同和優先事項。
伊斯坦堡歷史悠久的公園——居爾哈內公園、耶爾德茲公園和埃米爾甘公園——為人們提供了遠離城市喧囂的休憩之所。這些花園融合了奧斯曼傳統和後來的歐洲風格，既有規則的佈局，也有更自然的區域。它們經常被人們使用——家庭野餐、情侶漫步、尋求寧靜的人們——這充分體現了公共綠地對城市居民福祉的重要性。
貝魯特松林（Beirut Horsh）是黎巴嫩首都少數的重要公共綠地之一。內戰期間及戰後，它長期關閉，近年來才有限度地重新向公眾開放。它並非傳統意義上的花園，而是一片松樹林，但卻發揮著類似的作用：遠離都市喧囂，親近大自然，以及提供運動和休閒的場所。
無論杜拜奇蹟花園引發多少環境爭議，它都展現了海灣地區公共園藝的理念：壯觀、技術密集，憑藉強大的意志和資源挑戰環境限制。從任何合理的角度來看，它都稱不上可持續，但它提供了在惡劣環境下難以實現的繁花綠植景觀。對於許多遊客——包括居住在杜拜的南亞務工人員——來說，這裡提供了一個難得的與茂盛植物近距離接觸的機會。
約旦安曼的侯賽因國王公園為這座缺水城市提供了一片綠地。它並不奢華——只有草坪、樹木和遊樂場——但作為公共資源卻彌足珍貴。同樣，阿麗亞王后公園也展示瞭如何在水資源有限的情況下，透過種植耐旱植物和採用高效灌溉系統，打造公共花園。
位於開羅的艾資哈爾公園於2005年開放，它將一片垃圾場改造成了一座壯觀的公共花園。公園佔地30公頃，融合了傳統的伊斯蘭花園設計元素，並使其適應現代城市公園的需求。它迅速成為廣受歡迎的場所，為世界上人口最稠密的城市之一提供了一片綠地。該計畫還修復了周邊歷史建築，並創造了數千個就業崗位，充分展現了公共花園如何發揮多種社會作用。
該地區的植物園兼具教育和保護功能。以色列位於耶路撒冷、特拉維夫及其他地區的植物園致力於保護本土植物並進行研究。約旦皇家植物園則專注於區域生物多樣性。這些機構維護種子庫、繁殖瀕危物種、進行本土植物公共教育並進行科學研究。
公共花園體現價值觀和優先事項。投資建造公園和花園，尤其是在缺水地區，顯示公眾福祉、環境連結和城市美感都至關重要，值得為此投入資金。這些空間成為人們的聚集地、節慶活動的舉辦場所、求婚和兒童玩耍的場所，以及艱難時刻的避風港。
未來花園：適應與希望
五十年後，中東花園會是什麼樣子？這部分取決於氣候走向和政治發展，而這些是任何園丁都無法控制的。但它也取決於我們當下所做的選擇。
一些趨勢似乎已經顯現。隨著水資源短缺加劇，本土植物的使用將不可避免地增加。草坪——這種從北歐引進的耗水植物——已經開始減少，而且很可能最終會消失，除非富裕到足以負擔得起。花園將變得更加高效，將糧食種植與觀賞植物種植結合。
科技將發揮更大的作用。智慧灌溉系統、感測器網路、人工智慧優化的種植計畫——這些都將有助於最大限度地提高產量，同時最大限度地減少資源消耗。垂直農業、魚菜共生和其他集約化技術將成為傳統農業的補充。
傳統知識將日益展現其價值。數千年來發展的節水、創造微氣候和選擇適宜植物的技術將被重新發現和應用。小農戶和種子保存者傳承下來的品種，可能蘊含對氣候調適至關重要的遺傳多樣性。
社區花園很可能會蓬勃發展。城市花園能夠保障糧食安全、促進社區建設、增進與自然的聯繫，並提供有意義的活動——在當今充滿不確定性的時代，這些都顯得愈發重要。屋頂花園、陽台花園、空地花園——這些將填補傳統花園無法實現的空白。
跨境水資源管理和農業研究合作對於區域生存至關重要。死海正在消亡，地下蓄水層正在枯竭，河流正在萎縮——這些問題不分國界。解決這些問題需要合作，而衝突阻礙了這種合作。
花園將永遠是希望和不屈精神的象徵。在充滿不確定性的未來種下一棵樹，本身就是一種樂觀的行為。在衝突或氣候危機中守護花園，顯示美麗和豐饒依然重要，生命仍在延續，未來必將迎來豐收。
中東地區的園藝歷史比地球上任何其他地方都長。如今面臨的挑戰規模空前，但性質卻並非如此。該地區先前也曾遭遇乾旱、戰爭和環境危機。花園之所以能夠保存至今，是因為人們從未停止耕種。
實用指南：打造中東花園
無論你身處中東或其他地方，某些原則都能幫助你打造既尊重當地傳統又適應自身俱體條件的園林。
接受用水限制
即使水源充足，也要像缺水一樣設計。這樣不僅能打造更有趣的花園，還能更好地應對未來可能出現的水資源短缺。使用滴灌系統，厚厚地覆蓋一層覆蓋物，選擇耐旱植物，並儘可能收集和循環利用雨水。營造微氣候，讓喜濕植物圍繞水景生長，耐旱植物則種植在風大的區域。
創建封閉空間
封閉式花園是中東傳統的核心。如果無法完全封閉，可以建造部分圍牆—例如樹籬、棚架或建築物。營造受保護的私密空間感至關重要。圍牆還能形成微氣候，阻擋風力，保留涼爽的空氣。
集中供水
即使是最簡單的水景——一個小噴泉、一碗漂浮著鮮花的水盆——也能帶來聽覺享受、視覺焦點，並透過蒸發降溫。光影在水面上的變幻、潺潺的流水聲、倒影和波光粼粼──這些都是中東花園體驗的核心所在。
策略性地使用芳香植物
在座椅附近種植茉莉花。將芳香草本植物放置在觸碰即可散發香氣的地方。選擇玫瑰品種時，要注重香氣，而不僅僅是外觀。考慮在晚上活動區域附近種植夜間開花的植物。營造層次豐富的香氣－讓不同的植物在不同的時間開花，在花園的不同位置散發不同的香氣。
整合生產性和觀賞性
西方人為地將菜園與觀賞花園分隔開來。果樹既能提供蔭涼和美感，又能產出食物。香草既實用又美觀。架在棚架上的葡萄藤既能提供蔭涼和美感，還能收穫果實。將蔬菜與花壇混種－茄子和辣椒都是很漂亮的植物。
選擇合適的植物
選擇適合當地環境的植物，而不是與環境對抗。如果你身處乾旱氣候，就選擇天然耐熱耐旱的植物。地中海草本植物、本地植物、多肉植物－這些植物無需過多照料就能茁壯成長。與其試圖維護一個種滿不適合植物的花園，不如把精力集中在少數幾株特別的植物上。
智慧打造遮陽效果
在炎熱氣候下，遮蔭至關重要。樹木既能提供陰涼，又能確保空氣流通。藤蔓覆蓋的涼棚可以提供靈活的遮蔭－夏季枝繁葉茂時遮蔭濃密，冬季藤蔓凋零時遮蔭稀疏。遮蔭結構可以是織物、木材，甚至是架在框架上的活體植物。遮蔭的位置應根據實際需求靈活安排－西牆會受到午後陽光的照射，南牆則會受到正午的酷熱。
使用傳統材料
石頭、瓦片、木材、黏土——這些傳統材料在美學和實用性上都非常適合中東花園。它們耐熱、經久耐用，並將現代花園與歷史傳統連接起來。回收或再生材料不僅增添了花園的特色，還能減少對環境的影響。
多感官設計
不要僅僅依賴視覺效果。您可以加入隨風搖曳的植物，營造潺潺流水聲，運用質感豐富的材料，種植芬芳的植物。也要考慮光線在一天中的變化——太陽的軌跡如何移動，傍晚的光線如何改變色彩，月光如何影響空間。
接受季節性
花園會隨著季節更迭而改變。與其對抗這種變化，不如順應季節更替的規律進行設計。春天種植球根植物和一年生植物，夏天種植蔬菜和喜熱植物，秋天種植水果和晚花植物，冬天則用常綠植物和造型植物營造層次感。每個季節都有其獨特的魅力。
需要考慮的關鍵植物
- 樹木柑橘、無花果、石榴、橄欖、椰棗（若氣候允許）、角豆、阿勒頗松
- 藤蔓葡萄、茉莉、攀緣玫瑰、三角梅
- 草藥薄荷、歐芹、香菜、鼠尾草、迷迭香、百里香、牛至、札塔爾香料
- 裝飾品玫瑰（尤其是香玫瑰）、鳶尾花、銀蓮花、仙客來、薰衣草
- 蔬菜番茄、辣椒、茄子、黃瓜、南瓜、豆類
維護理念
中東花園傳統上需要定期照料，但無需高強度幹預。每日或每週的輕度維護——澆水、摘除殘花敗葉、採摘——就能保持花園健康。設計花園時應遵循此模式，而不是期望花園只需極少照料或需要持續高強度的勞動。
接受不完美。一些枯黃的葉子，一些裸露的泥土，一些自然生長的幼苗——這些都是花園生機勃勃的標誌，而不是需要解決的問題。過度維護反而會營造出缺乏生氣、控制感十足的單調空間。
保護的當務之急：保護遺產與未來
中東園藝遺產正面臨威脅。戰爭、氣候變遷、都市化和農業工業化都威脅著傳統技藝、傳家寶品種和古老花園。
正在失去什麼
- 世代以來適應特定微氣候的水果、蔬菜和穀物的古老品種
- 傳統灌溉系統與水資源管理技術
- 歷史悠久的園林和樹木，有些已有數百年歷史。
- 老年農民和園丁所掌握的農業知識
- 野生植物族群受到過度採摘、開發和氣候變遷的威脅
保護工作
該地區的各個組織致力於保護園藝遺產：
- 種子庫收集並保存傳統品種，保護遺傳多樣性
- 植物園維護本土植物和具有歷史意義的植物收藏。
- 遺產項目記錄傳統習俗並修復歷史花園
- 社區倡議將年長的知識持有者與年輕的學習者聯繫起來
- 研究機構研究傳統技術並培育出適應氣候的品種
如何貢獻
個人可以透過以下方式支持自然保護：
- 種植傳統品種並保存種子
- 向資深園丁學習並分享知識
- 支援本地種子庫和植物交換活動
- 選擇本地植物，為棲地保護做出貢獻
- 記錄家族花園的歷史和傳統習俗
- 支持致力於農業遺產和保護的組織
事關重大。如今逝去的──植物品種、傳統知識、古老庭園──或許永遠無法挽回。但那些被保存傳承下來的，卻能適應環境，延續下去，連結過去與未來，為未來充滿不確定性的時代提供資源。
花園作為抵抗
最終，中東花園代表了一種抵抗形式──抵抗惡劣的環境、抵抗政治混亂、抵抗絕望本身。
當一位巴勒斯坦農民不顧種種限制和不確定性，精心照料古老的橄欖樹時，這就是抵抗。當一位敘利亞難民在難民營的花園裡種植香草時，這就是抵抗。當一個也門家庭在戰火中守護咖啡露台時，這就是抵抗。當一位伊拉克人努力恢復被衝突摧毀的椰棗林時，這就是抵抗。
抵抗並非暴力對抗，而是對生命、美、生產力和延續的執著追求。抵抗是即便收成未卜也絕不停止播種。抵抗是透過行動、透過關懷、透過每日照顧生靈來維繫希望。
中東的花園歷經帝國更迭、宗教衝突、戰爭、氣候變遷和政治動盪而倖存下來。它們之所以能夠存續，是因為人們堅持播種、澆水、收穫、保存種子，並將知識傳承給下一代。
如今的挑戰——氣候變遷、水資源短缺、持續的衝突——十分嚴峻。但中東地區先前也曾憑藉園藝在危機中存活下來。數千年前設計的灌溉系統至今仍在發揮作用。新月沃土馴化的作物養活了全球數十億人。在世界上最嚴酷的環境中發展出來的園藝傳統，為世界各地的人們提供了日益重要的借鏡意義。
或許最重要的是，中東花園告訴我們：美麗與實用並不衝突，匱乏可以激發創造力而不是挫敗感，與環境合作比征服環境更好，花園將我們跨越時間和文化聯繫起來，種植永遠是一種希望的行為。
所以，無論你的花園最終呈現怎樣的形態，都要精心打造。選擇合適的植物，節約用水，營造蔭涼，營造層次豐富的香氣，兼顧實用性和觀賞性。讓你的空間——無論多麼狹小——都成為一個美麗而充滿活力的地方。
請記住：中東的每一個花園，從宮殿庭院到難民營的空地，從古老的橄欖樹林到實驗性的城市農場，都在表達著同樣的訊息——
生命仍在繼續。美很重要。我們繼續前進。
花園永存。